彎路是我的故鄉

摘自村上春樹「遠方的鼓聲」，p309，時報出版社，賴明珠譯

也許你不相信，義大利的車是有表情的。總之車子也跟車上的人一樣擁有豐富的表情。所以如果一有空停車位時，車子跟駕駛一起，感覺就像人馬一體般，車子本身會咧嘴微笑起來，可是如果那車位因一指之差被別的車搶先佔走，整個車子就會頓然失望落魄。眼神無光垂頭喪氣一副慘敗的表情。這每一種表情一一都非常生動。所以看著也非常愉快。這種地方跟日本車就相當不同。日本車很奇怪沒有所謂的表情。高興也好、難過也好，大多都以一副上市股票企業的表情跑著。要我說的話，我就不知道TOYATA MARK2或NISSIAN GLORIA或MAZDA CAPELLA真的是在想著什麼跑著。如果你要說汽車有沒有表情都無所謂的話，確實我也沒話說，可是我看日本的路上停車，一直看著也沒什麼意思。 說到賓士，確實賓士也著某種表情。不過我想只有一種表情也是賓士可怕的地方。簡直像漫畫Golgo13一般。BMW也絕對不會微笑，Opel的話則完全是鐵假面。我甚至覺得Opel一面在高速公路奔馳時，是不是一面在想著中國國債的事。我對女人雖然沒有什麼偏愛，但總之不會想跟像Opel的女人睡覺。
關於這點義大利車真是偉大。提到有表情，說不定在路邊站定下來抬起一腳來大便的車子，並不是誰都能製造的出來。我喜歡義大利車的這種地方。性能暫且不說。


其實它不只有表情，還有性格得半死，又帶有神經質。你可以帶它上Highway玩玩，也可以帶它上山灣路盡興，但別忘了它不只是一臺機器，而是一臺有性格的機器，因為你要有隨時給它[玩返轉頭]的心里準備。所以擁有它你可能會恨死它，因為它不甘心像日本車那樣乖乖為你服務。你也可能會愛死它，因為它就不甘心像日本車那樣乖乖的只是當你的交通工具。前陣子的它可能是更年期的關系，常鬧情緒，搞到老婆大人也和它一樣，還要我答應下一部車子不可以是"愛快"，我只有百般不願意的作口頭上的答應。其實，只要你是熱血男兒，只要你喜歡手波的駕駛方式(塞車除外)，只要曾經駕駛過"愛快"，它已在你腦海深深烙了個印，今生難忘。